IMG-LOGO

父後七日

東勢區新盛國小林琬容老師 02/26/2016 958 點閱

《父後七日》請收拾好您的情緒,我們即將降落

作者:劉梓潔

出版社:寶瓶文化

 

    年前,九十五高齡仍身強體健的爺爺飯後突然倒下,沒有一點徵兆,就這麼走了。

    當時在異地旅行的我趕回,家裡已布置好靈堂,接著親人陸續回來了。悲戚的心情還來不及收拾,一場一場馬不停蹄的法事開始了,跟著指示,我們拜,我們跪,又起又叩的,一句句祈求庇蔭吉祥平安富貴發財的話,語落,高喊「有哦」,不免對這一切缺乏真實感,感到荒謬而茫茫然。

    想起書架上曾改編為同名電影的《父後七日》散文集,隨著作者的文字在心中和爺爺告別。

    同名散文〈父後七日〉以調侃、嘲諷的語調,描述了父親死後守喪七日的悲傷與荒謬,寫得幽默趣味卻又不失真情,深沉的哀悼暗藏其中。

    第一日,搭上救護車,送父親最後一程回家:

    「小姐你家是拜佛祖還是信耶穌的?我會意不過來,司機更直白一點:你家有沒有拿香拜拜啦?我僵硬點頭。司機倏地把一張卡帶翻面推進音響,南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛。

    那另一面是什麼?難道哈利路亞哈利路亞哈利路亞?!我知道我人生最最荒謬的一趟旅程已經啟動。」

    接著開始書寫這七日裡守喪大戲,這樣的喪葬禮俗幾乎是每個人必上的人生課題,而這種種繁文縟節混亂了家族中每個未亡人的生活秩序,作者投入了各種祭拜,卻又抽離自我,冷靜的看著這一切行禮如儀。父後一日一日的時間軸,隨著一行一行鮮明的文字節奏,快速地流動出那一幕幕和諧與矛盾、衝突與麻木、緊張而被動的情緒。

    「好多事不是我能決定的了,就連,哭與不哭。」

    悲傷的情緒好像不能由自己控制,總會有人在旁邊說,現在趕快哭,或者現在不能哭。

    「以前都聽人家說,累嘎欲靠北,原來靠北真的是這麼累的事。」

    這一場守喪大戲沒有經過排練,各種行儀卻又按著規矩,精準的執行,環環相扣到不可思議。

    七天後,脫離了儀式。

    「……合資簽起六合彩。08。16。17。35。41。

  農曆八月十六日,十七點三十五分,你斷氣。四十一,是送到火化場時,你排隊的號碼。

  開獎了,17、35中了,你斷氣的時間。賭資六百元(你的反服父、護喪妻、胞妹、孝男、兩個孝女共計六人每人出一百),彩金共計四千五百多元,平分。組頭阿叔當天就把錢用紅包袋裝好送來了。他說,台彩特別號是53咧。大家拍大腿懊悔,怎沒想到要簽?!可能,潛意識裡,五十三,對我們還是太難接受的數字,我們太不願意再記起,你走的時候,只是五十三歲。

  我帶著我的那一份彩金,從此脫隊,回到我自己的城市。」

    脫離儀式後的作者,「後來,我開始我變態的療癒」,回到了工作職場,不管是生活、旅行、戀愛,還時常透露出了對父親的思念,「有些東西,可以透過寫,被轉化,或療癒」。從書中收錄的其他篇散文中,可以看到作者在七日後花了好幾年做書寫,療癒自我,以文字坦承自己的情緒,讓父親永恆活在心中,並伴隨著迎向未來,「請收拾好您的情緒,我們即將降落」。

  往往在失去後我們會懊悔,也往往在失去後才懂得珍惜,咀嚼文字的同時,我也獲得了成長,無論是否已經準備好,來臨的,學著去接受,結束的,學著去放下,珍惜當下,面對生死我們可以走過悲傷,讓悲傷輕盈,讓離去有個值得永恆懷念的結局。

 

分享: