《父後七日》請收拾好您的情緒，我們即將降落

作者：劉梓潔

出版社：寶瓶文化

    年前，九十五高齡仍身強體健的爺爺飯後突然倒下，沒有一點徵兆，就這麼走了。

    當時在異地旅行的我趕回，家裡已布置好靈堂，接著親人陸續回來了。悲戚的心情還來不及收拾，一場一場馬不停蹄的法事開始了，跟著指示，我們拜，我們跪，又起又叩的，一句句祈求庇蔭吉祥平安富貴發財的話，語落，高喊「有哦」，不免對這一切缺乏真實感，感到荒謬而茫茫然。

    想起書架上曾改編為同名電影的《父後七日》散文集，隨著作者的文字在心中和爺爺告別。

    同名散文〈父後七日〉以調侃、嘲諷的語調，描述了父親死後守喪七日的悲傷與荒謬，寫得幽默趣味卻又不失真情，深沉的哀悼暗藏其中。

    第一日，搭上救護車，送父親最後一程回家：

    「小姐你家是拜佛祖還是信耶穌的？我會意不過來，司機更直白一點：你家有沒有拿香拜拜啦？我僵硬點頭。司機倏地把一張卡帶翻面推進音響，南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛南無阿彌陀佛。

    那另一面是什麼？難道哈利路亞哈利路亞哈利路亞？！我知道我人生最最荒謬的一趟旅程已經啟動。」

    接著開始書寫這七日裡守喪大戲，這樣的喪葬禮俗幾乎是每個人必上的人生課題，而這種種繁文縟節混亂了家族中每個未亡人的生活秩序，作者投入了各種祭拜，卻又抽離自我，冷靜的看著這一切行禮如儀。父後一日一日的時間軸，隨著一行一行鮮明的文字節奏，快速地流動出那一幕幕和諧與矛盾、衝突與麻木、緊張而被動的情緒。

    「好多事不是我能決定的了，就連，哭與不哭。」

    悲傷的情緒好像不能由自己控制，總會有人在旁邊說，現在趕快哭，或者現在不能哭。

    「以前都聽人家說，累嘎欲靠北，原來靠北真的是這麼累的事。」

    這一場守喪大戲沒有經過排練，各種行儀卻又按著規矩，精準的執行，環環相扣到不可思議。

    七天後，脫離了儀式。

    「……合資簽起六合彩。08。16。17。35。41。

　　農曆八月十六日，十七點三十五分，你斷氣。四十一，是送到火化場時，你排隊的號碼。

　　開獎了，17、35中了，你斷氣的時間。賭資六百元（你的反服父、護喪妻、胞妹、孝男、兩個孝女共計六人每人出一百），彩金共計四千五百多元，平分。組頭阿叔當天就把錢用紅包袋裝好送來了。他說，台彩特別號是53咧。大家拍大腿懊悔，怎沒想到要簽?!可能，潛意識裡，五十三，對我們還是太難接受的數字，我們太不願意再記起，你走的時候，只是五十三歲。

　　我帶著我的那一份彩金，從此脫隊，回到我自己的城市。」

    脫離儀式後的作者，「後來，我開始我變態的療癒」，回到了工作職場，不管是生活、旅行、戀愛，還時常透露出了對父親的思念，「有些東西，可以透過寫，被轉化，或療癒」。從書中收錄的其他篇散文中，可以看到作者在七日後花了好幾年做書寫，療癒自我，以文字坦承自己的情緒，讓父親永恆活在心中，並伴隨著迎向未來，「請收拾好您的情緒，我們即將降落」。

　　往往在失去後我們會懊悔，也往往在失去後才懂得珍惜，咀嚼文字的同時，我也獲得了成長，無論是否已經準備好，來臨的，學著去接受，結束的，學著去放下，珍惜當下，面對生死我們可以走過悲傷，讓悲傷輕盈，讓離去有個值得永恆懷念的結局。